人民網>>人民創投

進退維谷:混跡在中關村的煤老板

劉保奇

2018年10月29日09:25  來源:人民網-人民創投

中關村,這個號稱中國IT產業核心區,高樓聳立,樓下的街道,有人懶洋洋走著,有人急匆匆跑著。他們是為生活打拼的人、無所事事的人和路人,他們有人失望落寞,也有人心懷希望和夢想。

國慶節過后的一天中午,陪妻兒在中關村一家火鍋店吃完飯,煤老板黃治華拐進隔壁的咖啡廳,他坐在咖啡廳最昏暗角落裡,點一壺大紅袍,擺著兩包昂貴的香煙。這是他會客的習慣。

這幾年,黃治華早已習慣北京生活,十天待在北京陪兒子和妻子,十天去國外旅游,剩余時間回山西打理煤炭生意。

在煤炭貴如黃金的年代,像黃治華這樣的煤老板攫取巨額財富。然而,這也隱藏著不為常人所知的危機。

為了爭資源、爭地盤、爭運輸線路,有些人因煤價暴跌跳樓,也有人被黑社會設計,染上賭博和吸毒,甚至有些人不惜動刀動槍,雇人強拆礦區民房……

直到2008年,山西興起轟轟烈烈的煤炭改組,煤老板們手握巨額資金從歷史舞台上四散離去。

有人問黃治華,說山西煤老板到北京定居有200萬人,他搖搖頭:“掙到錢那部分人到北京,人數不過萬把人,畢竟煤老板不是大群體。”

在煤老板們贏得財富的時候,這讓他們搖身一變成為“上流社會人士”,但隨之而來的是惶恐和不安,心理落差也讓他們陷入痛苦和掙扎。他們成為被時代拋棄的寵兒。

從山西“逃”到北京,黃治華的生活開始變得擰巴:“煤老板們過去有的是錢,九死一生闖過來,但其實沒什麼尊嚴。現在解脫了,我們就想站著把錢花了。”

黃治華在北京定居數年,他一直抱怨煤炭是個“吃人行業”,但他為生活,又不得不回歸煤炭。

這幾年,黃治華所住的小區房價不斷飆升,每平米的價格超過11萬。對於普通人來說,他有車有房,兒子也將到國外讀書,他應該很滿足。但他並不快樂。

坐在咖啡廳裡,他疲憊地靠在灰褐色真皮沙發背椅上,叼著煙,吐出一團團煙圈,煙霧像漩渦一樣在空中打著轉,緩緩升空,然后破裂散去。“你看,煤老板就像是身處在巨大的漩渦中,一步步被甩出山西。”

煤老板,是指以煤炭生產交易而暴富的群體。這個全中國最能體現暴富奇跡的群體,正在經歷“天堂”跌落“凡間”一樣的轉變。

對於突然無事可做的煤老板們來說,如何支配手頭的財富和時間,是他們后半生需要深究的問題。心性差異對命運的影響顯露出來,他們曾經走過同一條路,但從此各自走到人生岔路口。

以前黃治華做煤炭生意時,眼裡也隻有錢,當掙第一個1000萬,然后還想掙更多。但現在黃治華回過頭又想:“掙那麼錢又干嘛?”

失落不適,是許多煤老板在那一時期的共同反應。有人靠揮霍金錢來消遣寂寞和打發時間。

黃治華認識一個煤老板,煤礦賣了一個億,坐吃山空,無所事事,常年周游世界,現在英語說的很溜。

曾有媒體報道,一位名叫李長偉的煤老板,當時他剛從南非狩獵回來,打了四頭大象、六隻長頸鹿,五隻斑馬,花了四百多萬。那年他先后去了三次非洲。“別人都打羚羊之類的,我不打,要打就打大的。前半輩子太壓抑了,既然來過癮那就過足。你能懂那種感覺嗎?”

如今,黃治華玩起了股票,國慶節前,買黑色焦炭股票虧了一萬多,朋友勸他拋掉,他不信,節后不斷攀升。

“你看,今天都漲四萬多了。”他打開手機,紅色股線在屏幕上一路爬升。他說自己不為賺錢,不然補個幾百萬沒問題。

“有人總提活法,活法是什麼?那就是怎麼活的問題。”黃治華毫不掩飾自己野心,他說自己有企圖心,有欲望,所以想找個有意思的事去做,但“法”就得守規矩。

黃治華是個有想法的人,圈裡朋友一旦有事,總會問他。但是,他提起情懷和理想,話題就聊死了,但說起委屈和社會問題,煤老板們特別理解和認可。

有一次,黃治華回山西臨汾,朋友喊他到山上老院子燒烤,可以隨便摘地裡的蔬菜,他拒絕了。“他們整天吃喝,這有啥意思?”

有些煤老板也向黃治華訴苦,夜裡睡不踏實,時常恐懼害怕。早晨起床陷入困惑,不知道這一天要干啥,內心空虛和糾結,覺得活的沒意義。

“他們總問我能干點啥。”黃治華回答不了,這群煤老板文化水平低,大項目駕馭不了,覺得很復雜。簡單的項目,他們又瞧不起,覺得很掉價。即使有個感興趣的生意,這得跟人合作,他們又覺得惡心想吐,擔心那群人背后捅刀子。

黃治華說,不少煤老板不想再折騰了,擔心擁有的東西,再次失去,早就過上養老日子。他們整天喝酒打麻將,消極過日子。“但是,他們不管再空虛,也沒人說再回山西做煤炭生意。”

 當初,伴隨著煤價上漲,黑煤窯在山西遍地開花,礦難頻頻發生。

2008年9月,山西襄汾一座尾礦庫潰壩,277人死亡,消息震動全國,以遏制礦難為由頭的煤炭兼並整合旋即啟動。或是成為國企股東,或是將煤礦售出套現,無論如何選擇,民營煤礦主們都不可逃避地失去了對煤礦的控制權。

與此同時,金融危機來襲,全球經濟回落,煤炭需求疲軟,價格急速下跌。煤老板們手握巨額資金退出歷史舞台。

這在黃治華看來,那個時候,山西煤炭業就是個漩渦,煤老板也一步步被甩出山西,他們從此四散離去。

自山西對小煤礦施行關停並轉后,不少煤老板手握巨資離場。“當時風聲不對,煤價行情也不好,低價把煤礦給賣了。”山西大同一位煤老板說。

黃治華說,最早一批被淘汰的煤老板,資產在百萬至千萬量級,屬於散戶,“那些淘汰早的,反而安全了。”

黃治華也覺得煤炭行業太亂,有些事看不慣,但又不能說。剛開始,他只是為掙錢,沒覺得對與錯。等他有錢了,他反而糾結了,發現以前很多做法不對。“財富積累一定程度,反而會變成負擔,好事也會變壞事。”

散場后,如何支配巨額財富又成為煤老板頭等問題。

在黃治華的朋友圈裡,煤老板並非外界傳言,戴大金鏈子,開悍馬,左擁右抱。“這些人的錢,都是拿性命和心血換來的。因為錢來得太不容易,離開山西后,大家爭相投資相對穩定的房地產。”

有人埋怨黃治華,說你們在北京一口氣買下整單元的房子,甚至幾十套,北京房價是你們煤老板炒起來的。黃治華說整單元買房是確有其事,但整套購房屬於極少數,這也跟房價沒太大關系。

煤老板也被稱為最早開發海南島的一批人。“那裡有山西煤老板基因。”黃治華說,離開山西,不少煤老板在那裡買房,甚至蓋小區也不在少數。

也正是那個時候,煤老板概念被炒起來。2008年,一下子冒出來一堆煤老板,現金購買路虎和悍馬,他們隻要大排量,然后這些事被傳出去,煤老板這個概念給炒熱了。

黃治華把煤老板的去向勾勒出一張版圖。首選地點是北京,他們把這裡當作根據地,這樣既能利於保護山西產業,又能為子女考慮﹔其次是海南,溫潤的氣候,清新的空氣,這讓他們更能享受安逸的生活﹔然后是雲南﹔最次也是太原。

很多煤老板把孩子送到大城市生活,不願將他們留在山西。“回山西的孩子,要麼是有自己的產業。要麼是混的不好。少數想明白的煤老板,把小孩送國外。”黃治華說。

黃治華認為,煤老板在有生之年,可以把財富留給下一代,即使投資失敗了,將來還有翻本的機會。

煤炭看似成就了山西,但也制約了山西。

當初煤老板們借著煤炭這波浪潮,被推到風口浪尖,但他們在大潮中沉浮不定,迷霧鎖心,一時難以上岸。

“靠煤賺錢太容易了,可是煤遲早會挖完,將來的路該怎麼走?”黃治華陷入沉思:“其實人生也是一樣。”

彼時,煤炭帶來的巨額財富,也激發起黃治華消費享樂的欲望。2003年,黃治華手握巨資,花天酒地,吃喝嫖賭,“除了違法的事沒干,我能干的基本都干了。”

醉生夢死的生活持續了兩三年便難以為繼。到了2006年,洗煤生意因長期疏於管理陷入癱瘓,妻子不願再忍受他頹靡的狀態,掙來的錢揮霍已空。他覺得沒有臉面在臨汾繼續生活,離了婚,關了洗煤廠,去了南方。

那一年,他正好三十歲。事業衰敗、家庭破裂讓他對生活失去希望,而且煤炭生意外也沒啥生意。他心灰意冷,找過心理醫生,也想過自殺。他從此人生失去方向。

但生活沒法倒頭行駛。為擺脫煤炭,黃治華兜裡揣著3000塊錢,他在上海做了一陣水處理生意,隨后將業務發展到了北京。他兩三年沒再回過山西。

黃治華在北京住久了,覺得這裡規則簡單透明,富有秩序,遍地都是充滿激情與活力。這完全跟山西煤炭生意不同,不再擔心同行踩踏,黑幫勒索……

在五道口幾年,黃治華整天泡在各種會議裡,發現時代變了,人們很少討論傳統實業,聊的項目都跟互聯網有關。

他所住的華清嘉園當時已經有了“民間硅谷”的稱號,美團、快手、暴風影音等公司都誕生在這裡。

2005年,王興正是在華清嘉園創立了校內網,迅速躥紅,又迅速賣了出去,一時成為五道口創業圈子裡的耀眼明星。

黃治華也打聽了一下團購的業務模式,他覺得“可以干”。

2009年,盟動力成立,這個晉商資本,是由煤老板組成,個人資產在2億以上,最高數額達20億。這也讓黃治華擁有創業資本。

他對其他煤老板說出自己想法,大家看起來聽的津津樂道,但實際上都是糊裡糊涂。

有次,市領導到北京開會,在中國人民大學校內的一間酒店客房裡,領導坐在床頭,四個煤老板們站在一旁,黃治華抱著筆記本電腦坐在床尾,說起團購項目,大家聽不懂,讓領導表態。

“投,這買賣能干!” 市領導拍板。

“治華,咱們山西出來有你這種人,太稀少了。”這名領導對黃治華大加贊賞。

敲定資金的過程中,王興的美團已經上線,其他類似項目也紛紛上馬。

上線半年后,一家傳媒公司想以三千萬的價格將阿丫團整體收購。黃治華問其他煤老板的意見。對方跟他說:“咱們還缺這點錢嗎?”

2011年7月,他去參加一場互聯網論壇,團購分會場裡密密麻麻的三四百人。不一會兒,王興走上台,高聲宣布美團新拿了5000萬美元投資,他還打開筆記本電腦現場展示公司銀行賬戶,現金儲備超過6000萬美元。

新玩家紛至沓來,“百團大戰”的字眼也頻繁被提及。起初黃治華很是興奮,這讓他感受到“打仗”帶來的刺激感。

不久,黃治華感到惶恐。他在找錢上浪費很大精力,又沒有過硬的渠道,越往后走,感覺仗越來越難打。這時“百團大戰”接近戰斗尾聲,燒到那個階段,團購市場就已經很成熟,團購利潤模式太大,但整合資源太厲害。

“中國市場太大了,商機看見了,也努力了,但還是失敗了。”黃治華事后總結,最主要的是沒抓住華爾街的手,智力和人力再強也得死。

阿丫團購網排名最好成績是全國第六名,當排名滑落到第七的時候,黃治華察覺不對,難以殺再進前三,即使排進前三,那也夠嗆。

“其他團購網不會收購你,互聯網賠就賠了,什麼都沒了,服務器連5萬塊錢都不夠。”當時,黃治華所在的華清嘉園,共有三家團購網站,美團是其中之一,另外一家燒掉一個億后,也在“百團大戰”中死掉。

后來,黃治華跟其他煤老板解釋,咱們不能干了。“他們說干啊,咱們還有錢,還一個億,錢不夠,咱們再繼續砸。”

“對我們這些人來說,賠1000多萬,根本不算個事。”黃治華覺得那時沒人把錢當回事,不過幾個月時間,大家就能把賠的錢掙回來。

“假如再燒一個億,我覺得沒必要。”黃治華退縮了。

黃治華后來想明白了:“有些生意,真不是你有錢想做,基因不對。你創造出來的東西價值越大,承受的風險也越高。”

阿丫團購網在“百團大戰”敗下陣的時候,三百公裡外的大同市,煤老板馮學光正在烏龍峽景區打造自己的“理想王國”。

煤礦被收回的第二年,大同市搞起了“城建風暴”,修復大同城牆,包裝雲岡石窟,要產業轉型,樹立旅游品牌。

他用半生在煤炭業攫取的2.6億元,全部投入到小小的烏龍峽上,寄望於此打造出一個新的人生。

 前幾年,別人都說馮學光瞎投資,甚至說他是“傻子,神經病。”這其中也包括馮學光的家人。

家人苦口婆心地勸馮學光:“你別折騰了,以后孩子長大了,給他們留點錢,也給他們找個出路,不要像你,連個正當職業都沒有。”

馮學光卻想,他把錢和公司都給孩子,這樣反而是害他們。

“變化太快了,你說那些房地產老板,有些人為何跳樓了?”馮學光認為,在農耕文化的時代,不抽不賭,那時都富不過三代。以前三十年河東河西,現在是信息化時代,不過三五年,河東河西就建成了。

 然而沒想到,2009年的一天,馮學光正在辦公室開會,幾名醫生打扮的陌生人突然闖進來,像抓犯人一樣把馮學光捆走了。他家人認為烏龍峽讓馮學光精神失常了。

在醫生護士面前,46歲的馮學光再無往日億萬富翁的氣勢。醫生、護士像呵斥小孩一樣呵斥他,絲毫不理會他的苦苦哀求,頻頻給他打針,讓他閉嘴。最后,馮學光終於爆發了。

馮學光面露凶光,大聲咆哮:“我以前是挖煤的,黑白兩道我都認識,你再打針,我出去之后弄死你。”

這是馮學光第一次如此決絕地表明自己的身份—煤老板。可笑的是,他是為撕掉“煤老板”標簽被家人送進精神病院,而他卻不得不靠這個身份來拯救自己。

他很少主動跟人提起曾經做過煤老板,每逢有人問他做什麼行業,他總說,做文化的。但接觸次數多了,難免會讓人知道。

做煤炭生意的時候,馮學光有錢,風光無限。“煤老板是什麼?那就代表有錢。”馮學光說他通過修煉,對錢的概念轉變了,錢只是個數字,只是工具,就是給大家使用的。

退出煤炭業后,馮學光的名片變成山西大同烏龍峽文旅集團董事長、哲學博士。

馮學光講話習慣以古語開頭:“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”、“學而時習之不亦樂乎。”……煤改之后,他先后報讀了中國人民大學的哲學班和北京大學的國學班。那時他養成這種講話習慣。

“古人都說百戰歸來再讀書。”馮學光說,不管煤炭生意,還是別的生意,其實都是打仗,他說,知識文化水平不同,人生觀價值觀不一樣。

“你看,我平時連手表都不帶。”馮學光擼起袖子,粗壯的手臂像煤炭一樣黝黑。“大道至簡,人活得簡單一點,簡單活的自在。”

馮學光總說自己感覺“生命像是重活一回”。這十年來,他反而覺得時間不夠用,雖然身體累,但心裡踏實,不再擔驚受怕。

馮學光不願多談煤炭,總是故意繞開話題,他說沒意義。“那就是個弱肉強食的時代。” 他嘟囔好幾遍。

但是,馮學光上半生又繞不開煤炭。他是大同煤礦工人的兒子,深知煤礦辛苦。父親是家裡頂梁柱,他要靠下井養活一家七口人,因井下溫度低,他父親穿厚棉衣下井,又濕又重,“家人打小就不願孩子再下井挖煤。”

這一切隨著時代在改變。

21世紀初,搞煤礦似乎是山西生意人的終極夢想,能獲得一個煤礦的承包權,足以體現財力、人脈、資源和地位,而獲得一個煤礦,無異於獲得了財富源泉。

煤礦讓馮學光財富劇增。2007年,馮學光已經手握上億的真金,“行情好的時候,日賺百八十萬。”

有一次,馮學光和一位旅游公司的小老板聚會,對方談起企業管理、品牌運營頭頭是道,馮學光卻聽懵了。“除了挖煤,除了請客吃飯,自己還會干什麼?”這讓馮學光陷入恐懼,他開始思考未來。

山西省對小煤礦施行關停並轉,他一夜之間解脫了。

不過,馮學光擔心自己不管多麼努力,無論這輩子怎麼洗,最后還像煤炭一樣,還都是黑的。

阿丫團購倒閉后,破產的黃治華在機緣巧合下,不得不殺回“逃離”數年的山西,再次干起老本行。

黃治華前二十年幾乎被煤炭捆綁。如今,黃治華隻要打開雨果《悲慘的世界》,腦海中不自覺浮現做煤炭生意經歷,哇哇大哭。“隻能不斷讀書,這樣才能讓人干淨,哪怕你是壞人,最起碼知道干的是壞事,也清楚知道自己是個壞人。”

煤之於山西,承載了太多東西,既有千萬礦工的血淚,又強有力地支撐山西的GDP。

在那個時代,煤炭改寫貧苦命運的機遇,煤炭儲量豐富的山西大地上,數不清的財富神話陸續誕生。

黃治華記得,山西煤老板曾專門到大城市一所知名夜總會消費,一晚花掉幾百萬,在外地花錢沒人知道,這要是在當地花個三五十萬,會傳的滿城風雨。他聽過煤老板去過一趟澳門賭錢,這次輸掉整整一個億。

據統計,從煤炭行業釋放出的民間資本高達6000億元,而德意志銀行一份報告則大膽預測可能“超萬億”。

2001年底,中國加入世貿組織,煤炭需求迅速增加,原煤出口路子打開﹔2002年1月,國家取消電煤指導價,煤價市場化,煤炭價格爆發式上漲,煤價從50元不斷攀升至1400元。“早期時候,一噸煤賣50元都還賺錢,你算算,這有多大的利潤空間?”

巨大利潤刺激下,資本開始沖擊個體煤礦,越來越多的人拋掉往日營生投身其中。這其中,就包括黃治華。他辭去了鐵路系統的公職,開了一家洗煤廠。

用黃治華的話來說,2000-2006年間,這是山西煤炭業最混亂的年代,處於無序和無規則的狀態。

后來,黃治華一聽到煤老板豪賭破產、煤價暴跌跳樓或是吸毒身亡的事,他總能感覺到后背一陣陣發涼。黃治華也暗自慶幸離開的早,“如果不是當年收手得早,我很可能會家破人亡,進監獄也很有可能。”

“哪個煤老板不是當年豁出命干出來的。”見過太多生死,黃治華淡然一笑。

黃治華記得,當時,山西晉中有一座儲量很大的煤礦,被村裡人承包后,打算賣掉,這被兩方勢力盯上。

當時七八輛車開進村,院外有人放哨,礦主被關在院子裡,對方開價300萬買礦,現金就在車內。

礦主說外面還有一撥人在等,“我簽字,我還能活?那一撥人還不打死我。”礦主邊說邊挪身子,試圖上車。那群人恐嚇他:“不簽字,廢你兩條腿。”最后,礦主被迫簽字。

黃治華說,每五筆煤礦交易中,就有一筆交易出現搶礦的情況,“搶礦太普遍。”“你要敢干,看見山上有洞,你去挖,出煤就行了,誰找你,你就拿錢打發。”黃治華說。

有時,黃治華覺得,煤老板是典型的被資本裹挾、生死如浮萍的一個群體,他們更像是被人牽線的木偶,命運被人擺弄。

在黃治華看來,一個煤老板背后肯定有強大背景支持,“不然你再有錢,你也買不到煤礦,即使買到煤礦,那也得能干才能掙錢。”

“打點的人太多了,不然你干不下去。”黃治華說,大家都是抱著“花錢買平安”的心態,那時煤老板花的錢,多如牛毛。但是,錢對煤老板來說,“不算事。”

“現在老說風口,什麼是風口?對那時候的山西人來說,搞煤炭就是最大的風口。那就是一波風口來了,豬都能掙錢。”

再憶往事,黃治華不停感嘆“太累了”,一路走來,九死一生,“你讓我再回去走一遭,那可拉倒吧,掙再多也不想回去,太凶險。

煤老板的上一輩是窮怕了、餓怕了,大家為生計才做煤炭生意。黃治華記得,他朋友的父親是村書記,當時煤礦還是村集體所有。八十年代末,朋友的父親以承包方式拿下礦權,當時他家裡窮,為養家糊口,趕著毛驢車,走幾十裡山路賣煤。

如今,不少煤老板從農村出來后,銀行戶頭上的數字以每天幾十萬的速度往上跳,半年的收入超過了之前十幾年的總和。

但黃治華早已厭倦那種擔驚受怕的日子,他說不管以后做什麼,堅決不再讓下一代碰煤。“不掙錢的時候,你要到處求人,掙到錢的時候,又防止別人收拾你。”

黃治華沉默許久,兩眼閃過一道精光。“那就是個吃人的行業。”

有時,黃治華反思掙錢目的是什麼:“有人掙錢之前思考這個問題,有些人掙錢后思考這個問題,有些人掙不到這個錢,永遠都在思考這個問題,或者永遠不去思考這個問題。”

黃治華是在掙錢后才想明白這件事。“煤老板有錢了,燒的慌,這就耐不住寂寞,開始追求利益或事,但這也要量力而行。“山西一位不願具名的煤老板說,“人的本性,就是‘動’嘛。”

黃治華公司會計的表哥也是煤老板,揣著六千多萬離開山西,先去新疆買礦,然后天津做新材料,連續投資失敗。然后,把家產賣掉,湊了2000萬,又在山西太原開一家金交所,“我覺得堪憂,還是得虧。”黃治華依舊不看好。

他還有個朋友退出煤炭業后,開投資公司,給房地產公司放貸款,收二分八利息,依靠房貸掙錢。其他煤老板看他開奔馳和寶馬,安逸又賺錢,也把閑錢投進去,但不久房地產泡沫破了,投資公司也關了。這群煤老板破產了。

"山西煤老板是歷史現象,隨著時代發展將淡出歷史舞台。"山西省政府一位負責人曾說,在"新晉商、新形象、新境界"民企座談會上表示,再次提出煤老板以后的長遠發展方向必須要轉型。

但是,轉型也有不少現實的門檻和瓶頸。

“主要問題還在於經營管理和老板素質。”山西某市中小企業局一位負責人曾分析,“小煤礦利潤大,但屬於粗放式管理,技術含量也不高;但高科技農業和服務業,既要求精細管理,更有技術門檻;人才、管理技術跟不上顯然具有很大經營風險。”

這段時間,黃治華的公司成立了投資部,打算在山西招個投資經理,招聘條件不高,但幾個月下來,一個人沒招到。他感慨,“真招不到人,人才走了,有些人也不願伺候煤老板。”

在黃治華看來,山西過度依靠煤炭,信譽系統破壞特別厲害,資本也大量流失,但更重要是人才流失。“煤老板走了,資金走了,人才也走了。”

互聯網一直是黃治華心中羈絆。黃治華在北京所住的小區,地處中關村核心區,也是中國IT產業核心區域,與微軟亞洲總部、凱賓斯基酒店一街之隔,周邊雲集了如聯想、新浪、神州數碼、國機集團、普天集團、中國化工集團、AMD等眾多知名企業總部。這裡是創業者夢想的地方。

黃治華打算東山再起,他又盤算做互聯網社群經濟,並注冊了一個商標,叫“同識”,意思是共同認識。

這次他把公司地點選擇在老家臨汾。他說那裡熟人多,在北京做互聯網承擔風險太大,也吃過虧。“投個幾百萬,即使虧了,也沒啥大問題。”

像黃治華這樣創業的煤老板不在少數,當時那批煤老板年紀四五十歲左右,養老,不甘心,但有些人想干點事吧,干一個又賠一個。

有時,黃治華抱怨煤老板是弱勢群體,他們得不到社會的尊重和理解,並非外界傳聞的揮金如土,醉生夢死。 “大家都是刀口舔血的日子走過來,錢來之不易,大家更懂得珍惜。”

秋風蕭瑟,殘陽如血。黃治華從咖啡廳走出來,一股冷風吹來,他不自覺豎起衣領。

然后,他長嘆一口氣:“北京的天,真好!”

(應採訪者要求,文中部分人物為化名)

(責編:劉保奇、陳鍵)

創投人物

熱點原創

二維碼