直播以一種情理之中又出人意料的速度，讓2016年成為自己的元年。它早已不再是一檔節目，不再僅僅是人們茶余飯后、深夜失眠的消遣。它成為一個線上的江湖——有“豎子”成名，有黯然神傷。
直播“到底在做什麼”
被人關注的吸引力是如此之大，一些人無所不用其極。直播無疑給這些人提供了新的發揮空間。盡管這是個難以解釋的問題：究竟是直播造就了這些行為，還是它們本來就存在，恰巧直播提供了機會：
2016年11月，一個ID為“成都殯葬服務中心”的帳號在“快手直播”平台上直播了殯儀館火化的全過程。直播不僅公開了亡者的個人信息，甚至配圖上也標注著“膽小勿入”“快來烤火了”。
12月30日，沈姓女子在公共澡堂進行視頻直播，一起洗澡的女性裸體被陌生人觀賞、點贊。當事人隨后被刑事拘留4天。
12月3日，一男一女藏在北京某宜家店的衣櫃裡，試圖在此過夜。保安發現后把他們移交警方。然而即使在審訊過程中，直播也沒有被掐斷。
類似事件頻出。點擊率成為巨大的黑洞，一端是名利，一端是好奇。
黑洞之外尤有光明。直播為所有人都創造了一樣的機會，這其中包括希望分享觀點和知識的人。
“急診科女超人”於鶯在2016年11月化身醫生主播，在“映客”進行了自己的直播處女秀。盡管在微博上火了至少5年，穿著休閑服在鏡頭前普及狂犬病的她還是有點緊張。
“現在網上很多人都在講，被動物咬傷后，可以採取十日觀察法，確定是否要注射狂犬疫苗，這種說法其實是不嚴謹的。因為狂犬病一旦發病，致死率幾乎是100%。所以，除非有十足的把握保証咬傷你的動物沒有攜帶狂犬病病毒，不然還是及時去醫院注射疫苗更保險，畢竟生命隻有一次。”
醫療常識直播、庭審視頻直播、手術直播、救援直播、旅游直播，沒有不可能，隻有想不到。
伏牛堂創始人張天一在今年5月接受中國青年報·中青在線記者採訪的時候，自述作為年輕的創始人，思想還算不古板，對新事物接受度比較高，但是“我的同事花兩天時間看了一隻貓的直播，我真的理解不了”。
然而，張天一這位頭腦靈活的同事顯然意識到了平台的價值。在一個月后，自稱“牛肉粉教主”的他，帶著他的貓“沈萬三”，在平台上給觀眾直播了牛肉粉的制作過程。
除了直播食物制作，更多人在平台上做“吃播”。
吃播員是主播的一種。一般主播以顏值高、才藝好吸引觀眾，而吃播員要麼吃相好，要麼善於和粉絲溝通，要麼只是單純的食量驚人。
“橙子”就是其中一位吃播員。她是一位兩歲小朋友的媽媽，由於丈夫在深圳工作，她照顧女兒之余還有精力，也在錄吃播的過程中積累了一些粉絲，於是也加入了直播平台。
丈夫一開始並不理解她“到底在做什麼”，更不理解網上看她吃飯的人是怎麼想的：“這有什麼可看的？”后來，網友給橙子留言說，“我一個人在外地，看到你做的家常菜很想家，謝謝你。”
橙子說，丈夫看到這樣的評論，才慢慢理解，做這件事能幫到別人，是有意義的。韓國吃播員朴舒妍在2014年走紅網絡時，《時代周刊》撰文稱，“人們無法擺脫食物、吃與減肥，再加上城市生活的孤獨，這兩者促使了這種熱潮的出現。”
服裝和化妝是最大支出
羅素說過，須知參差多態，乃是幸福的本源。主播“芙伊伊”顯然沒有聽過這句話。在一場日常直播中，她拿起一本《史玉柱的創業智慧》，說“我不認識，史玉柱是誰啊，理都不想理。這書不知道說什麼鬼！”
她和另外一位女主播，對著這本書大加嘲諷，她的同伴直白地說：“我知道你為什麼不讀書了，因為你不讀書也能開跑車。”屏幕上的留言瞬間增多。
觀眾“竹色君子德”留言說：兩個女人在炫，后面一堆人在支持，簡直就是毀三觀。他的話迅速被不斷涌入的留言和禮物提示擠掉。屏幕上飄過一台碩大的游艇。兩位網紅沒有忘記及時感謝。
不知道她們是否忘記，這本書也是粉絲給的禮物。
在雜志《男人裝》發起的網絡投票“中國最美主播TOP50”中，50位女主播清一色穿著不同顏色和款式的內衣，姿勢各不相同地展現在網友面前。
榜單裡面除了一句話介紹自己，每名主播都要回答兩個問題：直播時最high的事/直播時最討厭的事。其中有20位主播不約而同地提出了討厭“黑粉”，也就是被認為故意反對主播的觀眾群。7位主播表示最討厭直播時遇到性騷擾類話語，如“約粉兒嗎？”以及更過分的污言穢語。
即便沒有過分的詞句，“錐子臉”“蛇精臉”也早已成為主播的代名詞。甚至在廣為流傳的主播入門要求中，整容、微整、醫美等費用已被納入固定成本。43%的主播每月購物次數不低於10次。服裝、化妝用品佔了主播們57%的支出，是最大的支出項目。
主播們的千人一面，成為papi醬第一次出席網紅盛典時，被網友驚呼“清新脫俗”“美哭了”的原因。
29歲的papi醬，本名姜逸磊。這位中央戲劇學院畢業、長相最多算得上標致的已婚女子，用自制的短視頻積累了深厚的粉絲基礎。進軍直播圈后，她以首場2000萬人次的觀看數量，刷新了直播數字。之后，她被知名手表生產商積家看中，一改平日嬉笑怒罵的鄰家女孩風，變身優雅的都市女性。
papi醬的模式難以復制。58同城聯合花椒直播、數字100針對網絡主播群體進行的研究報告《網絡主播現狀調查報告》（下稱《生存報告》）顯示，做到兩年以上的老主播僅有17%，有56%的主播都是在近半年內開通的直播。這既說明了直播的火熱，也間接說明觀眾對主播的忠誠度有限。
也有主播主動追求不同。榜單第三名的主播“陳瀟睡不醒”在個人介紹中強調：大家多關注一下無套路不要禮物的我，我和他們不一樣！
資本角力各顯神通
中國互聯網絡信息中心發布的報告《中國互聯網絡發展狀況統計》顯示，2016年6月，網絡直播服務的用戶規模超過3.25億人，佔當時網民使用率的45.8%。也就是說，近半數的網絡使用者，都曾看過體育直播、真人聊天秀直播、游戲直播和演唱會直播。
2016年上半年，真人聊天秀直播和游戲直播在資本的推動下得到迅速發展，分別吸引了19.2%和16.5%的網民。
體育賽事直播則完全以重大賽事為核心吸引用戶關注。2016 年上半年，小米、樂視、暴風科技等企業先后與各大國際知名體育賽事的版權方達成合作，以獨有資源為優勢擴大自身市場競爭力。
演唱會直播也成為直播的重要組成部分。截至2016年6月，用戶使用率為13.3%。剛剛結束的王菲演唱會毫無懸念地打破了她單場演唱會觀眾紀錄，因為據主辦方的數據，有超過1000萬人在騰訊直播中觀看了這場演唱會。
互聯網巨頭揮起了收割直播的鐮刀。騰訊直播、企鵝直播、NOW、QQ空間直播以及斗魚等游戲平台直播，高度基於已有用戶群，成為騰訊直播布局的戰場。而一直播、映客、花椒風頭正勁。
除了直播，平台借助觀眾基礎，順勢進行內容生產。斗魚TV先后推出《魚塘星女神》《飯局的誘惑》《超級偶像》《霹靂小學》《花樣大爬梯》等自制節目，並制作了網劇《幕后》﹔熊貓TV則推出了《hello女神》《Super Liar》《香蕉球直播》、《素人演唱會》、《喬我說》等節目﹔全民TV、戰旗TV等平台也陸續出品《大Car駕到》《奧運翼起約》《馬布裡中美訓練營》《沙巴島主計劃》《Lying Man》《旗咖秀》和奧運特別節目《帶你去裡約》。
據獵豹全球智庫發布的數據，在國內App和游戲排行榜前150名中，有20個具有直播功能。
被視為走入黃昏的傳統媒體也抓緊了直播的新風向，這被它們視為是傳播優質內容的難得機會，也是媒介融合的重要嘗試。
《ELLE》雜志在美拍全程直播范冰冰巴黎時裝周，其美拍賬號ELLEplus一小時吸粉10萬﹔《光明日報》等紙媒進行了VR視頻報道兩會的新嘗試﹔中國青年報與北京時間合作在G20期間進行不間斷直播，4天總播放量達1489.7萬次﹔不少媒體在參與性新聞事件中都用直播來補充傳統媒介的不足。
誰能成為那個幸運兒
直播平台上從不缺少夢想家。他們或躊躇滿志，或心懷感激。他們把平台當做攫取紅利的機會，希望自己有幸成為這一波風口的受益者。
“如果沒有直播，也許很少有人會知道我們這群國內的練習生。”伯遠是ZeroG男子偶像團體的一名練習生，這個目前有近30人的偶像團體主要以培養歌手、演員等藝人為宗旨。伯遠和他的同伴們每周會進行3次左右的直播，每次直播持續一到兩小時。
直播的誕生對他們來說是個新的機遇，也意味著更多的工作。伯遠說，以前粉絲們對他們這麼多人分不清，但直播多了，他們戴上口罩都能被准確分辨。
“現在連大明星都在直播，如果不通過直播和參加演出來保証自己的曝光度，可能很快就會被忘記。”伯遠說。
懷揣唱歌夢想和堅持的人並不在少數。認真經營直播平台意味著他們能獲得想要的曝光度，但這往往要以改變初衷為代價。
“中國最美主播TOP50”榜單排名23的“Natalie徐”認為自己是專業性較強的歌手。但她不得不對平台妥協，無法一直唱自己想唱的歌。因為如果不唱觀眾要求的歌，“人氣會走一半兒”。
“中國最美主播TOP50”榜單排名35的“美琳”直播一年收入了近300萬元。在直播平台上，不少主播都會通過唱歌、跳舞來吸引觀眾，這卻是她最討厭的事。因為“我是專業唱歌主播”。
“中國最美主播TOP50”榜單符合了圈內默認的“行規”——前10名主播的收入都是保密的。然而，第10位以后的主播收入仍讓人吃驚：第13名“小凝凝”直播時間不到一年，吸金已經超過100萬元﹔第17名“飛天鶴”從2015年4月開始直播，她自稱月收入達15萬元。
《生存報告》顯示，映客、花椒、一直播三大直播平台各自top1000的主播收入平均數是199665元。
但這並不意味著主播工作有“錢景”。全體主播總收入的80%被1%的主播獲得，排名前5%的主播收入佔全部主播收入的92.8%。能否擠進最上游，不僅是名氣之爭，更是利益之戰。
擁有250萬微博粉絲的網絡紅人雪梨，在2016年9月5日的一場微博直播中，吸引到59.6萬人參與。她在國泰君安網紅經濟報告中被估算年收入達1.5億元人民幣。目前這些收入主要來自她的淘寶店，但顯然直播對她的生意會有推動效果。
對於更多以此為生又毫無基礎的人來說，主播絕非輕鬆的工作。《生存報告》顯示，24%的主播每天的直播時間在3小時以上，基本堅持每天直播，有時每天要達到兩到三場，全年休假可能比上班族還要少。而直播時間最長的主播，一周內在線46小時，折合每天7.6小時在線。
在排名前50的主播裡，收入最少的一位隻有兩萬多元。但無疑她們已經比很多人幸運了。如“MC天佑”一樣名利雙收的幸運兒屈指可數。主播不論男女，想以此為長期或唯一職業的寥寥無幾，更多人都把它當作是一個“一段時間的角色”。
黃金時代是否到來
根據用戶來判斷行業，是最客觀的標尺。
iiMedia Research(艾媒咨詢)2016第三季度的中國在線直播市場研究報告顯示，27.8%的網民經常觀看在線直播，20.4%的網民偶爾關注在線直播，網民觀看在線直播的習慣已初步養成。在曾觀看過在線直播的用戶中，48.1%的直播用戶每周觀看在線直播頻率為1~3次，21.6%的直播用戶每天觀看。
直播的樣本越來越多，不同的報告已經開始總結它的規律：東北人佔據主播圈半壁江山﹔廣東人更愛看直播﹔觀眾中有70%的人生活在北上廣等一線城市……2016年，和經濟不景氣、股市下滑、天氣變差形成鮮明對比的，是直播的狂熱和火爆。
然而不知該慶幸還是惋惜，互聯網時代的現象誕生和發展得如此之快，以至於很多傳說還沒被人記住，就已經變成了歷史——papi醬直播同時在線2000萬人﹔MC天佑為了和其他主播斗氣，在3分鐘內刷掉100萬元人民幣的禮物﹔吳尊直播推薦某奶粉單品，1小時內交易量超過120萬元人民幣，轉化率高達36%，是平時的7倍﹔Angelababy及50名網紅同步直播，兩小時內賣出1萬支口紅。
文化部於2016年4月開展了對互聯網直播平台違規直播行為的專項整治行動，並要求網絡主播必須實名認証。可以預見的是，直播平台將受到更規范的治理，接受更嚴格的管理。
未來還有更多主播駐扎到各個平台上，這個線上的江湖還將創造多少“奇跡”？我們不得而知。但毫無疑問，在某種意義上，2016年是直播的黃金時代，因為隻有在黃金時代，人們才有好多奢望，“想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲”。
PC用戶掃碼，手機用戶長按二維碼加“人民創投”公眾號
